Mex ülve maradt. Nem tudott megmozdulni. Üresnek és tompának érezte
magát. Mintha egy pillanatra lelassított volna a világ és ő beleragadt volna
ebbe a pillanatba.
Alfonz nem akarta zavarni őt. Állt és várt. Mex tekintetében valami
megváltozott. A másodpercek kivártak, alig-alig jött egyik a másik után.
- Mex, van még valami – kezdte Alfonz.
A fiú kihúzta magát és az öreg szemébe nézett.
- Van valami, amit tudnod kell. A szüleid életében betöltött szerepemet
már tudod. Nincs mire várni. Egy másik történetnek is a végére kell járnod.
Mex bólintott és lassan felállt.
- Tudom. Azt hiszem, nagyon régóta várok erre a történetre.
- Mutatok neked valamit. Csak gyere velem és lásd, amit én.
- Rendben – mondta a fiú. Mex mintha hirtelen felnőtt volna, olyan
komolyan válaszolt.
Alfonz és Mex kiléptek a lakásból. Mexnek ismerős volt az út, amin
mentek. Nem kérdezett semmit. A bizalom, amit az öreg iránt érzett, nem várt,
de szívesen látott érzés volt a lelkében. Tudta, hogy élete legfontosabb
kérdésére kap választ hamarosan. Sem félelmet, sem kíváncsiságot nem érzett.
Bizonyosságot érzett. Valahogy ösztönösen tudta, hogy eljött az ideje
valaminek, amiről, és aminek a hiányáról egész eddigi élete szólt. Az apja
haláláról.
Alfonz a városi kórház bejáratánál állt meg. A fiúra nézett, aki nagy
levegőt vett, visszanézett rá és bólintott.
- Mehetünk – mondta. – Készen állok.
Alfonz egy pillanatra a vállára tette a kezét, de csak egy bátorító
szorítás erejéig. Kinyitotta az ajtót és elindultak.
A kórház pont olyan volt, mint ahogyan Mex emlékezett rá. A folyosókon
terjengő jellegzetes szag, a fehér köpenyek és pizsamák valószínűtlen világa, a
természetellenes neonfények vegyes érzéseket keltettek benne. Sosem értette,
miért vannak az emberek pizsamában a kórházakban. Mindig is úgy gondolta, hogy
ez az a viselet, amiben az ember rögtön és automatikusan elveszíti a
méltóságát. Nem értette, hogy azon a helyen, ahol az emberek az életükért
harcolnak, miért kényszerülnek arra, hogy feladják a méltóságukat, a legfontosabbat, ami a gyógyulás felé visz. Egy vacak pizsamában a legerősebb
férfi is elesett, az idősek zavarba ejtően szánalmasak, a legszebb nők is slamposak,
nemtelenek. Az esendőség ordító kontrasztban van a tekintélyt parancsoló tiszta
fehér köpenyekkel. Persze, mindez praktikus. Mex megértette, de tapintatlannak
és elfogadhatatlannak gondolta a hideg praktikumot, ami a kórház világa árasztott.
A második emeletre mentek.
Ahogyan elhaladtak a nővérpult mellett, Mexben egyre erősebben derengett
valami. Ismerősnek tűnt minden, de olyan homályosan, olyan messziről jöttek az
emlékek, hogy nem tudta volna megfogalmazni, mi és mikor történt.
A folyosó végén egy zárt ajtó mellett egy idősebb asszony ült, egy
kisfiúval az ölében. A nő rendezett volt és nagyon fegyelmezetten viselkedett.
A testtartása komoly belső erőről árulkodott. Az ölében kuporgó kissrác olyan
nyolc-kilencéves forma lehetett. Mint egy kis madárfióka, úgy ült ott a nő
ölében. Befúrta magát, amennyire tudta és néha kilesett a körülötte lévő
világra. A nagy kék szemeiben volt valami riadt és valami nagyon ártatlan.
Alfonz és Mex megálltak a szoba előtt. Sem a nő, sem a kisfiú nem szántak
figyelmet a két látogatónak.
Néhány perc várakozás után két orvos és egy nővérke érkeztek.
A nő hátrasimította a kisfiú arcába hulló tincsét és magához ölelte.
Egyszerre volt gyengéd és bátorító.
- Megvan a levél, kisszívem? – kérdezte kedvesen.
A kisfiú alig láthatóan bólintott.
- Nagyon büszke vagyok rád. Bátor vagy és a levél, amit írtál, gyönyörű.
Biztosan örülni fog neki.
A kölyök újra biccentett.
- Melletted leszek.
A nővérke gyengéden megérintette a fiú vállát, mire az lassan
kibontakozott a nő biztonságos védelméből és bizonytalan léptekkel az ajtó felé
indult.
Az orvosok együtt léptek be a sráccal és a nővel a kórterembe. Alfonz és
Mex mögöttük mentek. Mex most már biztos volt benne, hogy senki nem látja őket.
A körülötte lévők nem csak rajta, de Alfonzon is átnéztek.
Ez egy emlék, értette meg Mex. A fejemben vagyunk. Ettől a felismeréstől
elzsibbadt valami a torkában. Sírhatnékja támadt.
Az orvosok hosszan nézték az ágy lábánál lévő kórlapot, halkan
tanakodtak valamin. A nővér igazított valamit az infúzión.
A férfi, aki az ágyon feküdt, aludt. A bőre sárgás volt, és nagyon
sápadt. Mellkasa egyenletesen emelkedett és ereszkedett. Semmi jelét nem adta
annak, hogy észrevenné a körülötte állókat. Egyszer magas, erős ember lehetett.
Most vékony végtagjaival és bizarr módon felpuffadt hasával volt benne valami
valószínűtlen.
A nő az ágy mellé kísérte a gyereket. Megölelte és hátralépett. A gyerek
az ágy mellett maradt. Megérintette a férfi kezét. A bőre nyirkos volt és
nagyon meleg.
A nővér a fiú vállára tette a kezét.
- Beszélj hozzá bátran, kicsikém. Tudja, hogy itt vagy – mondta valódi
gyengédséggel a hangjában. - Hall téged.
Az orvosok és a nővér is háttérbe vonultak. A kisfiú a férfi fejéhez
lépett.
Nagyon lassan és ügyetlenül elővett a zsebéből egy egészen kicsire
összehajtogatott papírt. Kihajtogatta, és a szeme elé emelte. Egy levél volt,
egy kézzel írt, hosszú levél.
Megköszörülte a torkát.
- Drága apa. – mondta a férfi füléhez hajolva. – Írtam neked valamit.
Lopva az apjára nézett. A férfi nem mozdult. A mögötte álló nővérkéhez
fordult, aki bátorítóan visszanézett rá. A kissrác közelebb hajolt a férfi
füléhez és suttogva elkezdte felolvasni a levelet. Senki nem hallotta, miről
szól a levél, csak a férfi.
Mex kővé dermedt. Csak nézte a bensőséges felolvasást és lassan könnyek
gyűltek a szemébe. Nem görögtek le az arcán. Mintha még az is fájdalommal járt
volna, így remegve álltak a szeme sarkában.
A kissrác kitartóan és csak az apjának, nagyon halkan olvasott tovább.
Úgy viselkedett, mintha csak a férfi és ő lennének a szobában. Semmi másra nem
figyelt, csak arra, hogy elolvassa a levelet. Látszott, hogy rengeteget készült
erre a találkozóra. Szép ruhában érkezett, haja oldalra fésülve, egyenesen
állt, és úgy koncentrált az olvasásra, mintha épp élete legfontosabb feladatát
teljesítené be.
Így is volt.
A szoba mintha kiszakadt volna a világ menetéből. Mintha ebben a neon
félhomályban megállt volna az idő.
A férfi az ágyon megmozdult. A gyerek abbahagyta az olvasást és
reménykedve ránézett. Csodaváró arccal elmosolyodott.
A férfi tekintete zavaros, a szeme fehérje sárgás volt. Hunyorogva
körülnézett. Tekintete átsiklott a fiún, mintha ott sem lenne.
- Apa? – szólította reményteli hangon a kisfiú.
Az apja felé fordult és hosszan nézte. Arca semmi érzelmet nem árult el.
Nem ismerte meg a fiút. Körbenézett a szobában. Csodálkozva, nem értve, hogy mi
történik, kik ezek az emberek és mit keres ő itt.
- Dudál a duda – mondta.
A kisfiú kezéből kiesett a levél.
- Dudál a duda – ismételte a férfi hangosabban. – Dudál a duda! Nem
hallják? Dudál valami istenverte duda!!
Kitépte kezéből a bekötött infúziót és hirtelen mozdulattal
betapasztotta a fülét. Nagyon szenvedett a hangtól, amit csak ő hallott. Arca
eltorzult az elviselhetetlen zajtól.
Az egyik orvos a férfihez lépett, a homlokára tette a kezét.
- Magas láza van – mondta. – Hallucinál. Vigyék ki innen ezt a gyereket.
A nő előrelépett, gyengéden megérintette a srác vállát, mire az
megfordult. A nő felemelte és szorosan megölelte a gyereket.
- Itt vagyok, kicsikém. Itt vagyok.
- Nem ismert meg, nagyi. Nem is tudta, ki vagyok – mondta és elsírta
magát.
Az egykori és az emlékeiben járó Mex könnyei egyszerre kezdtek
záporozni.
Nagyi ölben vitte ki a kisfiút. Szorosan ölelte, védelmezően és bátran.
Hazáig vitte. Gyengéden ágyba fektette, és készített neki egy pohár meleg
kakaót.